Pétrone - c'est un surnom - a perdu l'usage de son nom, et presque l'habitude de parler. Ce qui était passé et ce qui passe encore autour de lui, il l'écrit sur de rugueux cahiers d'époque ancienne qu'il nomme ses « cahiers des Haudrietttes ». Observateur des tentatives d'un camarade qu'une clôture immatérielle empêchera toujours de rejoindre le côté d'après, il organisera dans le côté d'avant une tout autre façon d'y parvenir. Depuis le jour où il est parti en silence sans même tirer la porte derrière lui, son fils (à peine avoué) et la mère de son fils ne doutent pas qu'il y soit parvenu et ait réussi son franchissement.
Le fils trouvera dans un galetas les choses, les souvenirs, les odeurs, les désirs qui ont marqué le passage de Pétrone. Ce sont des livres mystiques, policiers, d'aventure et de cuisine. Et bien d'autres choses comme des récits de rencontre, des évocations d'amours de grands compositeurs, des cueillettes botaniques dans les rues de Paris. Plus gauchement ce fils, obsédé du prénom reçu à son baptême, il va rester impuissant à s'en libérer : il donne l'impression que le type de franchissement accompli par son père n'est pas à sa portée. On se sera trompé. Le livre est illustré de 12 reproductions en N/B de Monsu Desiderio.